儿子走了,她把思念化作1000万棵树

  儿子走了,她把思念化作1000万棵树

  本报记者董雪、张梦洁

  这是一个高龄失独母亲的故事。

  她叫易解放,74岁,2000年痛失爱子,几经抉择,最终决定为了儿子生前“植树造林”的愿望而活。秋来暑往20年,她把悲伤化作挺立在内蒙古、甘肃的千万棵树,绿化4万亩沙漠和戈壁。

  记者采访时,易解放正在敦煌种树,虽然只能通过视频对话,但依旧被她强健的精神所感染。“说心里话,现在比孩子遗愿更重要的,是活着的孩子、活着的人们。绿化荒漠,是为了子孙后代,为了亿万个人。”她说。

活着难,死也难,怎么办?

  “我们家这一路的历程基本上和孩子去世有关。”易解放向记者讲述她的故事。20年来,她亲手栽下的每一棵树苗,都埋藏着她作为一位母亲,细腻而深刻的爱与痛。

  2000年5月,一家人已在日本打拼多年。易解放供职于一家大型旅游公司,先生杨安泰开了间诊所,儿子读大三。如果意外没有发生,夫妻俩计划在儿子毕业后回到上海落叶归根,“孩子说自己可以在日本闯荡,他比较独立,我们从小就锻炼他,他生活管理和人际交往都非常优秀。”

  “妈妈,你们回去之后准备干什么?”

  “我们退休了总不能老闲着,可能会去做些慈善公益。”

  “国内现在不是沙尘暴肆虐吗?你们干脆去内蒙古种树吧!”

  当时的对话,易解放记忆犹新。她觉得种树的提议很好,儿子也越说越起劲:“妈妈,我们要么不做,要做就做大!”

  “你口气不小。”她打趣说,“做大是要大钱的。我们只是个人怎么做大?奉献一点力量是可以的。”

  谁也没料到,一次日常的聊天,会成为后来支撑易解放夫妻活下去的信念。半个月后,儿子在上学路上遇到车祸,当场去世。“整个家简直坍塌了,天昏地暗。”易解放几次想要结束自己的生命,但冥冥之中总觉得孩子在阻止她。

  活着难,死也难,怎么办?她做出了一个母亲的选择——“只能想孩子生前想做什么,下定决心去实现他植树造林的愿望。”

  采访中的一个插曲给记者留下深刻印象:湖南长沙市望城区一所希望小学的师生联系到易解放,准备为植树贡献一份力量。该所小学由易解放夫妻援建,其实,二人在植树造林之前已投身公益事业。

从内蒙古到甘肃,她被称作“大地妈妈”

  易解放种下的第一批树,在内蒙古通辽市的库伦旗。她与当地政府签署了绿化1万亩荒漠、植树110万棵的协议。作为一个上海女人,她此前从未见过荒漠,也未曾遭受过沙尘暴的挑战。这块基地,是她从内蒙古东部考察到西部,靠脚步丈量、挑选的。

  熟悉易解放的人都知道,为了植树造林,她在经济上和身体上的付出都是巨大的。要问她一共花了多少钱,前前后后很难算得清楚。植树造林早期几乎没有捐款,老百姓的公益意识也在起步阶段,夫妻俩在日本打拼的积蓄、儿子的交通事故赔偿金和生命保险金、卖掉的上海三套房产,悉数投入其中,哪一笔都不是小数目。

  要问她因为植树受过多少伤?同样很难算得清楚。只知道植树的过程异常艰辛,飞机、汽车、马车辗转一两天才能抵达荒漠,树苗更是要靠肩扛手捧。这些年,仅需要开刀的大手术,易解放就经历过10多次。

  “我身上断过的地方很多,锁骨断过、肋骨断过、韧带断过。有一次肠切除手术后,没好好休息就去植树,导致腹部肌肉崩开。还有一次是第二腰椎粉碎性骨折,差点没能再站起来。”易解放说。

  从库伦旗,到磴口县,再到多伦县,2003年至2018年间,她带领志愿者在内蒙古完成了三块基地的植树造林,用800万棵树绿化了3万亩荒漠,成活率达到85%以上,全部捐给当地。
随后,易解放转战甘肃,开启新一轮植树造林,计划再种200万棵树,绿化1万亩荒漠。她被称作“大地妈妈”。

  因为之前的第二腰椎粉碎性骨折,易解放拄上了拐杖。2021年春天的植树造林活动中,当看到足足有3000名志愿者参加的场面时,易解放激动得把拐杖一甩,那之后就再也没有拄过拐杖。

“只要我不倒下,就没人能把我扳倒!”

  梭梭是易解放种得最多的树种之一。说来也巧,某种意义上,梭梭也可以称为“母亲”,经济作物肉苁蓉寄生在梭梭的根上吸取营养,二者是“母子关系”。在内蒙古一些林业工作人员的建议下,当地种植企业在梭梭的根上种肉苁蓉创造收益。

  “绿水青山就是金山银山”的实践探索,是易解放的努力方向。“荒漠里的树种好之后是要管理的,否则活不下去。我们种的梭梭给企业提供了机会,企业也要帮我们养好梭梭。”她说,“肉苁蓉要靠梭梭活着,企业得服侍好‘妈妈’,才能把‘孩子’养大。”

  绳锯木断,水滴石穿。在易解放坚持不懈的努力和“大地妈妈”精神的鼓舞下,以及伴随老百姓公益意识的提升、媒体的宣传报道,很多爱心人士积极投身荒漠化治理,一些失独家庭的母亲也加入其中,把种下的树当成自己的孩子来呵护。

  据易解放统计,20年来,团队参与捐款和参加植树活动的爱心人士有近10万人。她说:“我们的志愿者也像我一样。”

  易解放一年当中的大部分时间都在外植树,留在上海家中的时间只有两三个月。先生杨安泰劝她说,已经种了很多树,很辛苦了,不要再去折腾了。易解放嘴上答应,但停不下来,“一想到停下来,心里就空落落的。”她说。

  顺利的话,甘肃的植树项目将在今年底完结,易解放有心在宁夏开启下一个项目。“我觉得人是要做点事的,不管多大年纪,只要自己有自信就行。”易解放说,“只要我自己不躺倒,谁也别想把我扳倒,我答应过我们的志愿者,一定要在植树这条路上走到走不动为止!”
易解放家里有一段写给儿子的话——活着,为阻挡风沙而挺立,倒下,点燃自己给他人以光明和温暖。

  一棵棵栽种,一寸寸夯实,一点点绿意,一方方新生。这沧海桑田的背后,是青丝变白发的坚持,是愚公移山的毅力,更是一位母亲深深的爱。