长丰老陶的烧饼店，“败”给了比亚迪？

中国有个安徽，作为长三角的“上进生”，安徽一直在奋勇争先。
安徽有个合肥，近年来抓产业成绩亮眼，引来全国不少城市登门取经。
合肥有个长丰，曾经的国家级贫困县，逆袭为全国百强县，被誉为中国县域经济的一匹黑马。
长丰有个下塘，千年古镇、农业大镇，在长三角一体化发展的背景下，蝶变为工业强镇。
一滴水能折射太阳的光辉，小人物的命运转折真切反映大时代的变迁。我们的故事就从陶氏父子说起……

01烧饼人生

木工老陶没有想到，人到中年后吃上了“烧饼饭”。

 眼下江淮大地已是寒冬，彩云之南仍如春天。昆明街头，一家下塘烧饼店生意很俏。壮实的丈夫打烧饼动作娴熟，苗条的妻子招呼顾客礼貌周到。两口子配合默契，天天从早忙到黑。

老陶夫妇

店主叫陶明，1975年生，安徽长丰人。一个长丰人，咋会在昆明卖烧饼？这要说到老陶的家事。

 陶家兄弟三人，陶明行二，父母都是面朝黄土背朝天的农民。陶明小时候，长丰还是国家级贫困县。陶家种着十来亩农田，一年忙到头，挣不到几个零花钱。靠土里刨食给三个“光头”盖房娶媳妇，一个字，难！

 像村里大多数年轻人一样，陶明初中毕业后，升学无望，招工无门，就拜师学艺干起了木工。三年出师，东闯西荡，最后落户云南昆明，娶了位当地姑娘，生下三个娃。

 木工收入低，工地上揽活，看天气吃饭，月收入千把元，勉强够糊嘴。

 2017年春，一个雨天，正在家中“赋闲”的老陶接到一个电话，未曾想，命运就此改变。

 打电话的是大哥，告诉他一个信息：老家长丰有一个扶贫项目，教打下塘烧饼，包教包会，还免费。

 下塘烧饼者，地方特色小吃也，远近闻名。长丰籍作家裴章传《下塘烧饼记》中说，此饼大有来历。史载东汉末年，曹操与东吴激战逍遥津，败退下塘。暮色苍茫，曹军饥软如泥，仍不敢明火起灶，便将军锅倒扣，以草木烤饼，香飘三街。曹军饱食，士气大振，展开反攻，转败为胜。曹操大喜，取名“下塘烧饼”，相赠街头人家，从此传入民间。

 老陶不知道这个掌故，但他对家乡的下塘烧饼自然不陌生，外焦内软，香味扑鼻，味道好极了！

 大哥说的烧饼事陶明动了心。上网一查，办烧饼学校的叫葛德贵，事迹上了央视。都说人到中年不学艺，迫于生活压力的老陶，还是买票回乡投师学艺打烧饼。

 再说葛德贵。下塘烧饼是高山打鼓——名声在外；下塘镇几条街，葛德贵的烧饼又挂头牌。他的手艺得到舅爷爷杨久聪的真传。2010年，葛德贵走出下塘镇，来到合肥开店，生意火爆，年收入五六十万元，像他打烧饼一样——易如反掌。

 好好的老板不当，怎么当起了培训学校的校长？

 葛德贵的命运也与一个电话有关。

 老葛清楚地记得那一天，2016年4月16日，他正在打烧饼，家乡镇长打来电话，说县委书记找他。

 我一个打烧饼的，没有文化，非亲非故，县委书记找我啥事？老葛一肚子问号。

 见面一聊，书记很和气，像邻家大哥。话题围绕烧饼展开，越聊越投机，越聊越深入。最后书记亮明来意：请他出山当下塘烧饼协会会长兼烧饼培训学校校长，教会更多的人打烧饼，尤其是带动贫困户脱贫致富。

 葛德贵的笑容僵住了：过去打烧饼，和面都要背着人。教会了徒弟，饿死了师傅，咋办？

 书记并不着急，问葛德贵两个问题：你的师傅是谁？师傅的师傅呢？

 师傅是杨久聪。至于师爷姓啥名谁，不知道。

 “对呀！你教会了人家打烧饼，有碗饭吃，哪个人提起筷子能忘记你葛师傅的大名呢？再说市场大得很，不要保守嘛。”书记还承诺，只管免费培训，经济上不用考虑，政府会出台配套政策给予奖励。

 人过留名，雁过留声。一席话让葛德贵想明白了一个道理：带动乡亲们一起致富，比个人发财更有价值！

 解决愿意教的心结，还要解决如何教的方法。

 浙江缙云烧饼，鼎鼎大名，年产值数十亿元。县里还两次组团带领各方专家奔赴缙云考察交流，看人家浙江人怎样打烧饼。考察归来，葛德贵眼界大开：原来烧饼不仅是小吃，还是品牌，还是产业，还是文化，市场果真大得很呐！

 有县里撑腰，葛德贵关闭了合肥的烧饼店。2016年11月20日，下塘烧饼学校正式挂牌，葛校长走马上任。每一名出师的徒弟他都登记造册，姓名、身份证、手机号密密麻麻，厚厚几大本。六年下来，葛德贵的嫡传弟子已有5000多人，再传弟子难以统计。一批批学员进来，一家家烧饼店开张，下塘烧饼像雨后春笋，遍地开花，万千农户因此脱贫致富。

 陶明学过木工，现在改打烧饼，隔行如隔山。但隔行不隔理：都凭手艺吃饭，要想学会学好学精，就要不怕苦，肯动脑，脱层皮。

 陶徒弟学得虚心，葛校长教得上心。20天后，陶明出师。葛校长扶上马，送一程，临别时谆谆告诫：“打烧饼三分上手，七分下手，关键在和面。一年四季，温度不同，和面有讲究。遇难题找师傅，视频上我给你指导。”

 老陶的下塘烧饼店，就是这样开到了昆明。

老陶的烧饼店

02有凤来仪

烧饼生意好，年收入二三十万元不费事，老陶早有盘算：让志强也打烧饼。

 志强是家中的老二，“90后”。老陶的大女儿和小儿子都在深圳做生意。干厨师的志强接班最合适。

 可是，志强志不在烧饼，在汽车，准确地说，是比亚迪汽车。

 老陶没想到的是，做父亲的他，败给了比亚迪——无论怎么劝，志强就是不松口，一门心思要干他的比亚迪。

 比亚迪咋会落户到下塘？故事曲折而动人。

 古镇下塘位于长丰中部，人口10万，原是农业大镇，虽有几家砖瓦厂、磷肥厂，但“个头”都不大。脱贫攻坚路上，下塘人办过龙虾节、打过烧饼牌，为乡村振兴不断探索新路。

 此时长丰完美逆袭，由“国定贫困县”蝶变为全国“百强县”。四句话概括其发展路径：一心谋发展，一路向南干，一招（招商）走天下，一业（工业）定乾坤。长丰有亮点，亮点是北城。如何实现从一点亮到全局红？越干越精明的长丰人，紧跟合肥产业布局谋篇，大力优化营商环境，主动承接产业转移，又走出一步妙棋：打造下塘产业新城。县城、北城、新城，从“双城记”到“三城鼎立”，下塘的春天终于到来了！

 再说比亚迪。传统燃油车，欧美日老大地位一时难以撼动；新能源汽车，大家同步起跑，中国抢占先机，产销量连续多年世界第一。战新产业的佼佼者比亚迪生逢其时，如日东升。高手对弈，紧盯棋盘，慎重落子。比亚迪高层相中产业链齐全、兼有承东启西连南接北地理优势的合肥。机遇总是垂青有准备的人，蓄势待发、作为“备胎”的长丰下塘笑到了最后。比亚迪和长丰，一“试婚”，就试出感情来。一期项目顺利投产，二期、三期项目正快速推进，比亚迪整车及电机、电控等核心零部件都将落子长丰。

比亚迪合肥基地生产线。全媒体记者 张大岗 摄

善于“弯道超车”的比亚迪，却挺佩服长丰人的速度：项目从签约到开工，看似简单，其实涉及诸多繁杂环节。面对比亚迪人的将信将疑，下塘镇立下“军令状”，制定“路线图”，划定“时间表”，明确“任务书”。挂牌督战，办公室变身指挥部；机声隆隆，大工地竟是不夜城。从签约到开工，42天；从开工到第一辆整车下线，10个月！去年荒草地，今日汽车城。董事长王传福点赞：“比亚迪其他企业投产没有这么快的。”领兵督战的下塘镇党委书记樊邵斌，2022年7月荣获全国“人民满意的公务员”。

 炫酷的汽车、上市公司、五险一金的保障，比亚迪来到家门口，对陶志强们的吸引力可想而知。打烧饼的老陶在争夺下一代上，遇到了一个强劲的对手！

 2022年3月，陶志强如愿以偿入职比亚迪，干汽车防水性能检测。志强一进比亚迪，就被选派到西安，两个月高强度培训，“相当于上了次大学！”志强不仅学到了精湛的技术，还领悟到什么叫大公司的规章制度和企业文化。中国人本来就不笨，一学就会。如今，下塘镇1500多名农家子弟，在比亚迪现代化的流水线上干得如鱼得水。陶志强现在是“全能工”，颠勺的手干起密封胶来一样炉火纯青。

 凤凰落下塘，百鸟齐翔集。中创新航、双杰电气、合美偏光片、鸿路钢构等大企业，个个如雷贯耳，纷纷相中这块风水宝地。“今年全镇产值预计超过220亿元，明年一批大项目投产，定当突破千亿元，安徽首个千亿产值镇呼之欲出。”樊邵斌书记底气十足。

6月30日，比亚迪合肥基地项目整车下线仪式在长丰县下塘镇举行。全媒体记者 张大岗 摄

千亿产值，由人创造。今年2月，被评为长丰县“金牌店小二”的镇招商局长张志军，当上了社保所负责人。

 从台前到幕后，一点也不轻松：陶明时代，想去工厂上班，难上难；志强时代，这么多大企业落户，敞开大门要人，未来仅一个比亚迪就将创造10万个就业岗位，长丰本地人远远不能满足需求。社保所与企业联手，进社区、去职校、忙推介、扫楼道，疫情之下，连摆几个月的“招工摊”，线上线下招聘会一场接一场，为民解忧，为企服务，张志军当“红娘”——累，并快乐着。

 长丰年轻人，纷纷“凤还巢”。刘畅——下塘烧饼协会副会长陶胜利的女婿，辞职返乡，现在比亚迪装配车间干组长，妻子将生二宝，事业家庭都能兼顾，刘畅越干越“流畅”。

 54岁的余梅，10年前爱人脑溢血卧床不起，两个孩子，当时小的才十几岁，余梅觉得天都塌了。现在好了，张志军将其推荐到中创新航干保洁，月薪3100元，家门口上班能顾家，爱人吃低保，两个孩子都有稳定的工作。住进宽敞明亮的回迁楼，曾经的建档立卡贫困户，余梅一家岁月静好。

03古镇蝶变

到底放心不下儿子，今年盛夏，老陶回到阔别五年的故乡下塘。

 这一趟回来，老陶惊讶得大张嘴巴，半天合不拢。

 只见宽阔笔直的道路四通八达，满载货物的集装箱大车进进出出，现代化的厂房一字排开，配套设施齐全的小区错落有致，绿树红花的公园风景如画……今日古镇，颠覆了老陶记忆中的所有印象。

 老陶感叹道：没有想到，我这个“老下塘”认不得了新下塘！

 志强依然忙，爷俩见面要预约。因为订单多，供货跟不上，志强难得有空闲时间陪老爸。“你竟然比我打烧饼还要忙！”老陶打趣小陶道。

 没有儿子陪同也好，自己慢慢走，细细瞧。这一瞧，老陶又瞧出许多新门道来。

 下塘的房子很好租。家家房源紧俏，房价水涨船高。下塘的工业化，百姓是最大的受益者。房租收入，对富裕人家，是锦上添花；对相对困难家庭，则是雪中送炭。金店社区东庄组裴文毕老两口，老汉78岁，重度残疾，末征迁前，靠77岁的老伴秦久文劳动维持生计。现在老两口办了失地农民保险，每人每月领到837元，基本养老金220元，重度残疾一年补贴3000元，加上每月出租房屋500元。老两口“两不愁三保障”彻底解决。

 下塘的餐饮很火爆。夜晚的下塘镇灯红酒绿，流光溢彩。仿佛一夜间，镇上冒出了近40家烧烤店。喝啤酒，吃烧烤，年轻人最时尚。习惯于日出而作、日落而息的下塘老居民感受到了什么叫城市夜生活。老陶留意到，外来年轻人爱吃下塘烧饼，回家探亲不忘捎带下塘特产，烧饼是首选。

 下塘的干部很亲民。现在的下塘政通人和，工业强，百业兴。老陶虽然不在家，但亲友告诉他，下塘征迁力度之大，牵涉人口之多，前所未有，但整体上较为和顺，没闹什么“动静”。老陶深知，做到这一点很不容易，说明政策公开透明，干部公道正派，百姓深明大义。老陶还看到街头悬挂的暖民心十件大事公示牌，找工作、学厨艺、看牙齿、请家政，甚至家中宝宝没人带都能打电话，政府职能部门专人为你张罗。“这才叫关心到家了！”老陶笑着说。

 当然，老陶没有忘记登门拜访把他领到致富路上的葛校长。师徒二人点了几盘家乡菜，就着下塘烧饼有滋有味地喝起来。两盅酒下肚，葛德贵打开了话匣子：“我想让儿子礼智打烧饼，接我的班，可他死活不同意，说是现在机遇多，趁着年轻多闯闯。随他去吧。”

 嗨！没想到师傅也有此“心病”。师徒二人对上了心思，瓶中酒不觉见底。

04人勤冬早

过去，下塘人有“猫冬”的习惯。

 这个冬天，下塘“醒”得特别早。

 天刚蒙蒙亮，比亚迪公司门前，公路两旁就停满了员工上班的汽车，绵延近千米，蔚为壮观。

 一边是上班的车流，一边是下班的人流。一个白净的小伙子骑车出了厂门，迎着冬阳往家赶。他就是陶志强，家中的爷爷奶奶做好早饭等着这个大孙子。

 爷爷今年79岁，耳背，但身体硬朗。陶家所在社区目前尚未征迁，爷爷奶奶还种着13亩农田，“连林中空地都种上了油菜”。当然，现在种田挺轻松，犁田耙地收割，都是机械化，打一个电话上门服务，“平时只是看看水、除除草”。

 因为志强上夜班，为让他白天补觉，傍晚时分我们才到陶家采访。恰遇荷锄归来的爷爷奶奶，老两口自豪地向我们展示一年的劳动成果：金黄的稻谷垛码有一人多高，南瓜、山芋、花生、油菜籽，样样都有，二层小楼内到处大一堆小一堆的。“加在一起，万把斤不成问题！”庭院中鸡鸭成群。咦，哪来的咕咕声？原来还养了鸽子。

 说到孙子，老两口赞不绝口。奶奶说：“志强从小在我身边长大，懂事，孝顺，能干，上个月就拿了7500元工资，顶我们大半年的收入。”孙子在家门口上班，单位有集体宿舍，但他愿意回家住，上下班骑电动车，15分钟就到。二老平时由孙子照应，在外工作的儿子们都放心。

 陶明，陶渊明，只是一字之差！站在陶家衣食丰足的庭院，让人一下子联想起历史上不为五斗米折腰的文化名人陶渊明来。吾辈突发奇想：辞官不做的陶县令如果穿越到今天，见到眼前这一切会作何感想？会不会写出一篇《桃花源新记》？

 进而又想到，爷爷奶奶种农田，陶明夫妇干餐饮，志强进厂造汽车，祖孙三代，定位明确，各有分工，青年意气风发，中年踏实肯干，更有老骥伏枥，这不就是陶家版的三产融合发展吗？

 返回时，路过金店雅苑——下塘镇最大的回迁安置小区。临近冬至，天黑得早，还不到下午6点，几十栋小高层已是万家灯火，小区大门口迎来了下班的人潮——这些曾经的庄稼汉、农民工，如今是各大企业生产线上的熟练工，甚至是科技创新的排头兵。

 乡村振兴，如何振兴？产城融合，怎么融合？全国各地都在结合本地实际，解答这道新时代的必答题。我们似乎从下塘身上找到了一个解题思路。激动之下，吟诗一首：

 擘展宏图古镇筹，战新产业作龙头。

当年种稻养虾地，遍起千家研发楼。

 

文字 | 邢志鸿 苏龙鹏

出品 | “政在进行”融媒体工作室、“湖畔点经”融媒体工作室、“看合肥”融媒体工作室