山西忻州繁峙县，老人张福青在生命最后的24年间，将生平与心事写满了庭院。墙壁上、屋檐下、扶手旁，小院里密密麻麻的文字，是老人认认真真经营的一生。张福青是一位普通的农民，他记录瓜果蔬菜，为一草一木倾注心血。“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次